CARAVAGE
L'esprit, la chair

Prélude

"Ecce Homo", Voici I'Homme"! Comprend-on ce que cela veut dire? Dans quelques
semaines, le Vendredi Saint, la question nous sera explicitement posée. Par la bouche de
Pilate, lors de la lecture — ou du chant — de la Passion, dans la version de saint Jean. Pilate
a vrai dire ne nous posera pas la question. 1l nous donnera a voir la réponse a la question.
Voici, nous dira-t-il, ce que c'est qu'un homme. Ce que c'est que I'hnomme. L'Homme par
excellence. "Voici I'Homme" nous dira-t-il, a nous qui sommes des hommes. Les freres de
cet homme, donc. Pilate nous le dira, sans rien connaitre d'autre sur I'homme, semble-t-il,
que ce que l'on peut en faire quand on I'a flagellé, ridiculisé, quand il ne reste plus qu'a
I'exposer. Cet homme, Pilate va I'exposer sous nos yeux espérant encore vaguement,
semble-t-il, que nous nous en tenions la, que I'hnumiliation de cet homme nous suffise. Mais
non! "A la croix! A la croix!", crierons-nous. Cet homme n'est pas un homme. Cet homme
ne mérite pas le chatiment d'un homme. Il mérite le chatiment d'un esclave. D'une chose
encore vivante, qui peut-étre fut un homme, mais doit étre entierement déshumanisée.
Cette chose vivante, ayant encore, sous les traces du fouet, des crachats et des coups,
quelque vague apparence humaine, dépouille-la de toute humanité. "A la croix!". Et
I'nomme, I'Homme par excellence, I'Homme en qui Dieu s'est fait chair, va perdre toute
apparence d'homme. Cet homme déshumanisé va monter jusqu'au roc de sa pure
pantelance, de son indicible souffrance. Et Dieu, I'Eternel, a qui cette chair hurlera:
"Pourquoi m'as-tu abandonné?", n'abandonnera pas cette chair. Dieu demeurera en cette
chair, jusqu'a ce que la mort en vienne a bout, jusque dans la nuit du tombeau ou cette
chair sera enfouie, jusque dans les enfers ou elle plongera, jusqu'a I'heure de la deuxiéme
nuit, mére du troisieme jour, quand des enfers, du tombeau, cette chair, glorifiée, sans que
nul ne la voie, surgira, chair de I'nomme enfin, chair de gloire entrainant a sa suite, dans sa
gloire, toute chair. "Voici I'Homme", enfin!. Voici la création, enfinl, surgie

resplendissante de la plongée au fond sans fond de la désespérance et du néant.

Nul n’entre dans la vie sans passer par la mort. Nul n'entre dans la vie...Qu'est-ce que la

vie? Est-ce seulement, du premier au dernier soupir, du premier au dernier battement du



cceur, laisser couler ses jours dans l'alternance des peurs, des joies, des éveils, des
sommeils, des plaisirs, des dégolts, jusqu'a ce qu'enfin tout s'arréte, sans que rien peut-étre,
au cours de cette vie, n'ait jamais eu de sens? Nul n'entre dans la vie sans passer par la
mort! Sans passer par la mort...Qu'est ce que cela veut dire? Que vivre, c'est passer sans
cesse par la mort de ce qui vient d'étre vecu et s'appréte a se vivre en cet instant méme?
Oui mais, une fois que vient la mort, la mort ultime, peut-on dire que I'on passe par elle?
Ne se heurte-t-on pas plutdt a elle comme a un mur implacable, derriere lequel on ne
puisse méme pas dire qu'il n'y ait rien, puisqu'il n'y aurait plus personne pour dire qu'il y
eut un jour quelqu'un, soi-méme, pour se heurter mortellement au mur de la mort? Passer
par la suite des morts qui tissent toute vie terrestre, soit! Mais la mort, la mort ultime est-

elle un passage ou le portail, sans ouverture ni montants, du rien?

De Caravage et du mystére

Autour du Caravage nous sommes ici rassemblés ce soir. Il y a cent ans aucun d'entre nous
n'existait. Demain, dans un an, dans quelques décennies, tous nous serons morts. Caravage
est mort il y a un peu moins de quatre cents ans. Depuis un peu plus de quatre cents ans,
dans la fameuse chapelle, le cycle de saint Mathieu, qu'il peignit autour du jubilé de I'an
1600, s'offre au regard des provisoires passants de la vie éphémeére que nous sommes. Que
d'événements cette église connut-elle! Que de changements! La splendeur de sa nef et de
son cheeur ne furent point vus de Caravage, nef et chceur étant, tels qu'ils sont aujourd'hui,
de pres d'un siécle et demi plus jeunes que lui. Les artistes avant lui, apres lui, travaillerent
ici a la gloire de Dieu a travers la grandeur de la France, a travers sa grandeur royale, sa
grandeur chrétienne dont la France d'aujourd'hui ne peut pas ne pas faire mémoire sauf a
perdre de soi toute mémoire, a travers la France républicaine d'aujourd'hui qui, ici méme,
ici tout spécialement, s'invite elle-méme a contempler, par dela les ruptures, les déchirures,
les métamorphoses a venir, I'unité profonde de son ame et, envers cette &me, son devoir de
fidélité.

La France. Mais Caravage peignit-il pour la France? Non. Caravage peignit-il pour Dieu?
Je ne sais. Il peignit. Mais je sais qu'il peignit tel aspect du mystere que beaucoup appellent
le mystere de Dieu. Et beaucoup de ceux qui, venant dans cette église, non pour la France

mais pour Caravage, viennent eux aussi, a travers lui, fat-ce sans penser a Dieu, sans croire



en Dieu, sans adhérer a ces formes de la foi en Dieu, pour se laisser imprégner d'un
mystere de beauté ou certains discernent un aspect du mystére de la beauté de Dieu. La
plupart ne le savent pas. Je sais qu'ils ne le savent pas. Je sais que je n‘ai pas le droit de
prétendre savoir a leur place ce que, sur eux-mémes, ils ne savent pas. Moi-méme, sur moi-
méme, je ne le sais pas. Alors pourquoi, sur eux, 0sé-je le dire? Parce que je regarde ici,
moi aussi, I'ceuvre du Caravage. Parce que je la regarde depuis tres longtemps, depuis prés
de cinquante ans. Parce que, la premiére fois que je la vis, jiignorais que ce flt le mystére
de Dieu qui en elle pour moi entrouvrait, en pertuis de lumiere, la ténébre profonde ou Il se
cache. Mais parce que, la premiére fois que je la vis, et chaque fois, c'est-a-dire maintes et
maintes fois depuis, je fus saisi par la lumiere de ce pertuis qui, sans m'ouvrir encore a
I'éblouissement de ce face a Face éternel, m'a donné déja quelque lueur, quelque lueur
avant coureur de son indicible splendeur. " Lucerna pedibus meis Verbum tuum et lumen
semitis meis". En ce temps obscur de mon pélerinage ou de mon errance terrestre, de mon
existence éphémere ou de mes premiers pas mal assurés vers les propylées éternelles, je
rumine le psaume: "Petite lampe pour chacun de mes pas et lueur pour mes sentiers, telle

est pour moi Ta Parole, 6 mon Dieu".

Et n'est-ce pas ce qui soudain advint a Mathieu, le publicain? Il était peut-étre, ou peut-étre
n'était-il pas — rien ne le dit dans I'Evangile — bien tranquille & son comptoir de percepteur
juif de I'impdt romain. Et voici que lui advient la lumiére. Le Porte-lumiére. "Suis-moi" lui
dit Jésus. Et Caravage interprete ici I'appel de Jésus, de telle sorte que nul, ayant écouté
cette interprétation par Caravage de I'appel adressé par Jésus a Mathieu, ne peut demeurer
sourd a cet appel méme. Non que la peinture de cet appel convainque la raison humaine de
son historicité, ni de la vérité de I'Evangile. L'adhésion de foi est d'un autre ordre que
I'invitation esthétique. L'inspiration esthétique est d'un autre ordre que I'adhésion de foi au
theme qui I'inspire. Et quand j'ose dire que Caravage peint un reflet du mystére de Dieu, je
ne veux nullement dire qu'il soit prouvé que ce génial interprete du mystére adhére par la
foi a la vérité de ce mystere. Mais je veux dire qu'il a intériorisé ce mystéere a un tel degré
de profondeur qu'il le révele selon un ordre de Vérité en lequel se rejoignent, a travers son
génie de peintre, une lecture attentive de I'Evangile, un sens aigu de l'actualité de ce
mystere, et certes I'ethos propre du peintre, de I'homme qu'est ce peintre, de ses godts, de
ses tendances, de son rapport a I'existence, au tragique de I'existence, mais aussi a la grace

qui transfigure l'existence, la sienne sans doute, a travers celle de Mathieu.



Nul interpréte d'un mystére, que ce soit en musique, en poésie, en peinture, ne peut rester
indemne en regard de ce mystere. Ou alors il interprétera mal. Ou encore le theme qu'il
interpréte sera sans valeur. Je connais des musiciens qui refusent d'interpréter tel sublime
"et incarnatus est" parce que ces paroles et cette musique exigent une adhésion, non a
proprement parler de foi, mais davantage encore si je puis dire, une adhésion de I'étre en sa
plus intime profondeur, a laquelle, devant le génie de cette musique si appropriée au sens
de ces paroles mystérieuses, ils se refusent, par loyauté vis-a-vis de la musique, des paroles
et d'eux-mémes, a s'engager. Caravage n'a pas refusé de s'engager, de s'engager a fond dans
le "Suis moi" du Christ adressé ici méme, aujourd’hui méme, a Mathieu. 1l y a adhéré avec
une si profonde originalité que nous ne pouvons plus lire cette page de I'Evangile, quand
nous avons vu cette ceuvre de Caravage, sans nous la rappeler, sans unir la page et la
peinture dans la communion d'une inspiration pour ainsi dire unique. Comme si Caravage,
j'ose le dire, avait ajouté quelque chose a I'Evangile, ou plutdét - mais cela revient au
méme, je crois -, comme s'il avait enrichi I'Evangile d'un écho, le sien, celui de son génie et
de son étre, qui, sans lui, ne se serait jamais fait entendre, mais qui, s'étant fait entendre, se
faisant entendre, manifeste qu'il était 1a, caché, secret, silencieux, dans I'Evangile, et
qu'aujourd'hui, s'il retentit en nous, avec I'Evangile, difféeremment en chacun de nous, il
prolonge I'Evangile en autant de retentissements intérieurs qu'il existe entre nous de

différences et de possible communion.

La vocation de saint Mathieu

Voici donc qu'au bureau du péage entre le jeune maitre. Est-ce a l'intérieur de l'office ou
dans la cour? Qu'importe! C'est la nuit. La lumiere inondant les ceuvres de ce monde est la
lumiere de la nuit. Elle vient de I'autre monde. Vient-elle du jeune rabbi? Elle vient, a son
appel, de plus loin, de plus haut que lui. Elle vient de l'invisible ou demeure "le Pére des
lumiéres”. Ce pere, qui est son Pére, et dit-il, ne fait qu'un avec lui, mais qui, dit-il encore,
est plus grand que lui. Jésus ne convoque point la lumiere dont la source est le Pére; il la
respire; il en inonde celui qu'il appelle a lui. D'un regard, canal sombre de la vive lumiére,
il éclaire le monde ou demeure celui dont il fait son ami. De son geste il invite Mathieu a le
suivre. Geste, non d'injonction mais de trés douce et cependant irrésistible invitation. Geste

pour ainsi dire flottant dans I'air, non seulement dans l'air du bureau ou de la cour du



péage, mais dans l'air spirituel ou nulle pesanteur n'impose sa loi. Geste de libre creation
ou I'on reconnait sans peine le geste du Créateur d’Adam a la chapelle Sixtine. Jésus en
effet, en ce lieu nocturne, crée, recrée, dans la lumiére divine, en Mathieu, un nouvel
homme, un nouvel Adam. Il le recrée, homme vraiment nouveau, le saisissant au cceur de
ce qu'il aime. Ce qu'aime ici Mathieu, bien plus que I'argent, ce sont les jeunes gens. Les
jeunes gens comme lui vétus splendidement, dont I'un s'appuie sur son épaule comme sur
sa possession, dont un autre, tout au compte de l'argent, de sa main frole sa main. La
sensualité de Caravage, a I'évidence, inspire ici celle de Mathieu. Jésus ne la condamne
point. Simplement il I'en délivre. Il I'en delivre en un instant. 1l I'en délivre absolument, en
méme temps qu'il en illumine le charme. Car nul ici, ni Mathieu, ni les trois jeunes gens, ni
le vieillard veillant sur les comptes de l'argent, n'échappe a la lumiere. Mathieu seul,
pourtant, la recoit en plein cceur. Mathieu la recoit a l'instant dans un baptéme d'innocence.
De sa main, il se désigne, émerveillé de sa propre surprise et de son consentement. "Est-ce
bien a moi, Jésus, que tu t'adresses? Ne t'es tu pas trompé? Ne me trompé-je pas? A moi!
Certes, c'est moi que tu invites a te suivre.” Le visage, le regard irradient le bonheur de
I'immédiate et parfaite conversion du cceur. Le jeune homme peut encore s'appuyer sur
I'épaule de Mathieu et confondre son brocart avec le sien, l'autre jeune homme peut encore
compter I'argent, sa paume frélant la sienne au point que I'on puisse nourrir I'illusion gu'ils
appartiennent au méme corps. Mathieu s'en va, Mathieu s'en est allé. Ce n'est plus a eux
qu'il appartient; c'est au jeune homme qui l'invite & un tout autre destin. En vérité ces
jeunes gens I'y accompagnent peut-étre. L'Evangile dit en effet que ce soir, quand la nuit
sera avancée, Jésus, au scandale des ames impeccables, ira festoyer chez Mathieu, en
compagnie de publicains et de pécheurs. Sans doute ces jeunes gens seront-ils de la féte.
Mais peut-étre n'y seront-ils pas accompagnés du vieillard absorbé par I'argent. Car "on ne
peut servir deux maitres, Dieu et I'argent”. C'est le jeune maitre qui le dit. Peut-étre le
jeune homme absorbé lui aussi dans les comptes viendra-t-il au festin? C'est en
commencant par les plus vieux que s'en vont les accusateurs de la femme adultere. Peut-
étre ce jeune homme, quand la main de Mathieu aura cessé de toucher la sienne,
I'accompagnera-t-il, loin de I'argent, la ou Jésus demande qu'on le suive. Ou donc? La ou
I'on rencontre la croix. Sur le chemin de la conversion que souligne la lumiere du Pere
venue du Christ, la croisée sur le mur n'est sans doute pas seulement celle d'une fenétre,

mais, comme celles des Annonciations d'autrefois, la croisée d'un destin, la croix au bout



du chemin, sur la colline ou Jésus, entre ciel et terre, bientdt montera. Et comme on sait,

"La ou je suis, dit-il, 1a sera mon serviteur".

Mais Jésus, en ses vétements qui le situent hors du temps de Caravage, hors du temps de
I'histoire, hors donc de notre temps, ou plutdt qui le situent dans la multiplicité de tous les
temps de I'nomme, et dans le notre précisément, aujourd'hui méme donc, Jésus n'est pas
seul a créer lirruption de la grace. Simon-Pierre l'accompagne. Simon-Pierre, que
Caravage décida de rajouter a la scene, imite avec timidité et gaucherie le geste ample et
noble du Christ. Il I'adresse au jeune homme vétu de splendide velours noir et de satin
blanc qui nous tourne le dos et le regarde. En Simon-Pierre ici, je crois, I'Eglise continue
I'ceuvre du Christ. D'ailleurs le Christ, si I'on y prend bien garde, esquisse un pas de danse a
peine visible, qui le conduit vers I'endroit d'ou il vient, le lieu hors du tableau, le lieu de
I'origine, de son origine, de la source invisible de la lumiére qu'il transmet, le lieu ou, dans
le sein du Peére, il repose, laissant a son Esprit, au Paraclet, la mission d'animer ses
disciples, Pierre, Mathieu, ce jeune homme, ces jeunes gens, tous les pécheurs et, qui sait,
le vieil avare lui-méme peut-étre, s'il consent du moins a lever les yeux un instant au

dessus de l'argent.

Le martyre de saint Mathieu

Le temps du festin est passé. Jésus a été crucifié. Tous ses disciples, sauf le bien aimé, (lui-
méme apres une éclipse de sa fidélité), I'ont abandonné. Pierre le premier. Mathieu avec
tous les autres. Aprés la Résurrection du Christ, Mathieu, avec tous les autres, s'est repris.
Et, selon la lIégende, empreinte, comme toutes les 1égendes profondes, d'une grande force
de vérité, Mathieu, comme son maitre, est martyrisé, non pas sur une croix, mais alors qu'il
achéve, sur l'autel eucharistique, le mémorial du sacrifice de la croix. Face a face, en cette
chapelle, voici donc sous nos yeux, l'appel a suivre le Christ et le couronnement, le
parachévement de I'appel du Christ: le martyre. Selon la Iégende, le bourreau fut envoyé
par le Roi d'Ethiopie pour punir Mathieu d'avoir scellé devant le peuple I'engagement
sacre d'une jeune vierge que ce roi voulait épouser a demeurer fidele a ses veeux de
chasteté, a ses veeux d'épouse du Christ. Cette Iégende, absente de I'image, en sous-tend le
mystere, je crois. Cette vierge appartient désormais a Dieu, comme Mathieu appartient a

Dieu. Exclusivement a Dieu. Pour son service d'amour au cceur du monde. Caravage nous



donne ici a contempler, dans sa brutalité superbe, le triomphe du monde, le triomphe du

Prince de ce monde.

Qui d'autre que le Prince de ce monde est, en effet, le splendide bourreau? Presque
absolument nu. Eclatant d'une lumiere épousant sa musculature invincible, I'épée au poing,
dont il vient de transpercer I'officiant a l'autel, I'en ayant transpercé de part en part, du dos
a la poitrine, puis ayant violemment extrait son glaive de ce corps, empoignant ce corps
jeté bas, retourné, l'aube prise entre les puissantes colonnes que sont ses jambes et ses
pieds nus. Son épaule est le pic du royaume d'ici. Autour d'elle, jusqu'aux bases que
forment les gardiens quasi nus de I'abime, s'ordonne la pyramide implacable du pouvoir,
éblouissant et sans merci, de la nuit. De la nuit ou triomphent, dans un éclat de ténébre, les
corps, corps superbes, corps effroyables, corps vidés d'esprit. Corps ou hurle la violence
charnelle en furie, devant le mutisme indifférent des corps. Oui, ce bourreau splendide,
inspiré du Christ du jugement dernier de Michel-Ange , est bien I'anti-Christ des enfers, le
Prince de ce monde, de ce monde ouvert sur le gouffre d'enfer dont les trois "ignudi”,
portiers indifférents, sont a ses ordres. Mathieu ensanglanté, jeté bas, renversé, prét a rouler
dans I'abime, forme avec son jeune bourreau un couple inséparable. Leurs regards se fixent
I'un l'autre, a jamais dirait-on. L'ange peut bien venir d'en haut, des hauteurs inaccessibles
d'un au-dela du firmament. Il peut, contorsionné sur un nuage au dessus de l'autel, tendre
au martyr du Christ la palme de la victoire, Mathieu ne peut la saisir. Le bourreau qui
I'empoigne pour le faire sombrer I'en empéche. C'est encore trop dire, car cette palme,
Mathieu, sa main droite grande ouverte comme pour la saisir sans qu'elle puisse I'atteindre,
ne la voit pas! La mandorle que forment la palme angélique et le bras infernal semble
souder le lien entre le martyr et son bourreau. A celui-ci, Mathieu n'a donc pas échappé! A
quoi donc a servi I'appel du Christ? A rien d'autre qu'a imiter le Christ. A assumer seul, en
cette heure cruciale et sous une autre forme, la croix que le Christ a lui-méme assumee

seul.

"Vous me laisserez seul" a dit le Christ a ses disciples. Mathieu suit ici, jusque dans
I'abime, la solitude du Christ. Hormis le bourreau et les gardiens de I'abime, tous s'enfuient,
tous le laissent seul, presque tous en silence, hormis le jeune clerc épouvanté, bouche
grande ouverte pour un hurlement d'horreur qui ne franchit peut-étre pas la fosse de sa
gorge et pourtant retentit au hurlement de I'assassin. L'incarnation du mal et celle de



I'enfance ici se rejoignent en un hurlement muet que nos yeux voient mais que seul notre
cceur entend. Tous les autres assistants a la messe ultime de I'apétre s'écartent, certains s'en
vont, et, parmi eux, les jeunes gens présents tout a I'neure a son appel. Tous donc,
épouvantés, surpris, indifférents, le laissent seul. Un seul parmi eux se retourne, la-bas, au
loin, & gauche. Oui, il s'en va lui aussi, mais il se retourne. Il ne peut s'empécher de
contempler, le visage en pleine lumiére, exprimant horreur et compassion, horreur et
compassion profondes, impuissantes bien sdr, mais sans consentement a lI'impuissance, le
mal qui, inexorablement, s'accomplit. Ainsi, quand le sacrifice du Christ fut accompli, "des
femmes, nous dit I'Evangile, contemplaient de loin“ce parachévement. Cet homme ne
consentant point a I'horreur qu'il contemple impuissant, compagnon invisible de Mathieu,
mais, a son insu, solidaire de son malheur et de son sacrifice, n'est pas n'importe qui. C'est,
vous le savez bien, Caravage lui-méme qui, dans cette scene d'horreur, s'est peint. Ainsi,
sans le savoir, sans voir ni I'ange du ciel, ni ce compagnon de la terre, Mathieu, tout fasciné
qu'il est par la violence de son bourreau, gardant cependant le visage parfaitement calme,
car animé de la parfaite fidélité au Christ, Mathieu n'est pas seul. L'ange du ciel, quoique
impuissant, est 1a; I'nomme de la terre, le frére d'ici bas, le peintre lui-méme, quoique

impuissant, est la.

Mais a quoi bon ce compagnonnage impuissant de lI'ange et du frere, si Mathieu doit
sombrer dans le gouffre du néant? Le monde d'ici bas, méme a l'instant sacré ou se
renouvelle le sacrifice du Christ, a cet instant surtout peut-étre, n'a-t-il donc aucune prise
sur le cours des choses? Sommes-nous donc, dans un ouragan de lumiére panique et de

nuit, condamnés au néant? Les ténebres sans aurore auront-elles raison du jour?

Regardez bien. Voyez, du cceur de I'ouragan, de l'effroi, de la haine, de I'indifférence, du
mutisme, du hurlement, de I'abandon, de Il'impuissante compassion humaine et de
I'apparemment vain secours céleste, un minuscule objet, immobile et serein, signe
infiniment discret d'un secret plus profond que les plus certaines évidences du malheur. Sur
l'autel, fragile, immobile, presque invisible, la flamme du cierge eucharistique persiste a
briller humblement. En ce cataclysme, selon sa promesse, le Seigneur demeure présent. Et

ce, si I'on en croit I'Evangile,"jusgu'a la fin des temps".



Saint Mathieu et I'ange

"Jusqu'a la fin du monde, jusqu'a la fin des temps". Jusqu'au bout I'équilibre instable de la
foi. Jusqu'au bout l'incertitude de I'inspiration. Jusqu'au bout, pourtant, la confiance.
Jusqu'au bout la fidélité de Celui en qui, si souvent et pour ainsi dire constamment infidéle,
j'ai mis ma foi. C'est ce que m'inspire Mathieu, écrivant son évangile, en équilibre sur le
vide, sur I'éventuelle absurdité d'écrire ce livre, absurdité qui éclaterait a nos yeux, en
méme temps que la chute de Mathieu dans I'abime, si Mathieu décidait, plutét que de miser
sur I'impossible, de souscrire a I'évidence apparemment certaine, sire, sans aucun risque,

du réel.

L'Evangile ici ne se peut écrire que les yeux levés vers I'abime des hauteurs, vers I'abime
au dessus du firmament, au-dessus du sublime, lequel définit la frontiere la plus élevée de
nos aspirations les plus hautes, au-dela desquelles nous ne concevons nulle idée, nulle
image, nul symbole. De plus haut que les plus sublimes hauteurs, jaillit vers le regard
humble et obéissant de Mathieu I'ange messager de I'Esprit. Ange de chair, surgissant des
vagues de son linceul d'infini, déchiffrant pour Mathieu, d'un geste de ses doigts, la
partition du mystére ineffable, celui du Verbe fait chair. Mathieu humblement le regarde;
humblement lui obéit. Lui obéit au sens véritable du mot. Obaudit eum. Obaudit angelum
Mattheus. Mathieu de son regard levé vers Il'irruption de I'ange, va au devant de son écoute,
et recoit de lui un secret, le secret du Roi, que son Evangile traduit sans trahison, en ceci
que, le révélant, comme a son insu, il en dévoile le mystére en tant que mystére ineffable
en l'acte méme de son dévoilement. Si Mathieu, ardent comme la flamme en son manteau
de feu, le genou reposant sur un tabouret prét a verser dans I'abime ou nous sommes,
écrivant sur le livre débordant de la table, un seul instant prenait conscience, simplement
en les regardant, que ce tabouret va sombrer, que va sombrer le livre, avec eux il
sombrerait. Mathieu, s'il écoutait la réalité du monde, s'il obéissait a la realité du monde,
avec elle sombrerait dans I'abime qui la dévore. Mais ainsi ne fait-il pas. Il obéit a la vérité
annoncee de lI'abime infini des hauteurs par I'ange messager qu'il accueille sans nulle peine,
sans nul effort. Ce que lI'ange descendu des hauteurs au dessus du sublime lui annonce est
infiniment plus grand, plus profond que ce qu'en sait I'ange lui-méme. Aussi Mathieu, les

yeux fixés sur lui, I'écoutant, lui obéissant, rayonne-t-il en son visage, d'une lumiere dont



I'ange messager n'est point la source. Quelle donc est la source de ce rayonnement dont
I'ange messager est le canal? Cette source jaillit des plus secrétes profondeurs, des plus

inaccessibles hauteurs: du Ceceur de Dieu lui-méme.

Errances

Tourments, violences, angoisses, meurtres, fuites, plaisirs, moments de gloire, prisons,
déréliction scandent la courte vie de Caravage jusqu'au jour de sa mort, dans moins de dix
ans. Ses passions — aux divers sens du mot — ne scandent pas seules ce qu'on sait ou ce que
I'on devine de cette existence. Les chefs d'ceuvre surtout la rythment a une cadence
effrénée: Madonne de Lorette, a Saint-Augustin, tout pres d'ici; Conversion de saint Paul;
Crucifiement de saint Pierre; Mise du Christ au tombeau; Mort de la Vierge; Madone
aux palefreniers, chefs d'ceuvre souvent refusés par leurs commanditaires religieux,
toujours universellement admirés; jusqu'a La Decollation de saint Jean-Baptiste pour la
cathédrale de Malte, que l'artiste signe — et c'est la seule fois - du sang du Précurseur,
comme s'il unissait leurs destins. Puis la fuite a nouveau, en Sicile, a Naples, toujours
fleurissante en violences, en chefs d'ceuvre, jusqu'au jour mystérieux de sa mort, dans les
blessures et les fievres, le 18 juillet 1610, aux confins de la Toscane et des Etats
pontificaux, sur la plage ou dans la ville de Porto Ercole, sans avoir satisfait son désir :

revoir la Ville des villes ou nous sommes.

La résurrection de Lazare

Environ un an avant sa mort, il peint a Messine une Résurrection. Jésus, nous dit saint
Jean, peu de jours avant de mourir, s'en est allé avec ses disciples au-dela du Jourdain, la
ou Jean avait baptisé."Lazare, lui dit-on, Lazare, ton ami, est malade™. Jésus ne se presse
point de le rejoindre a Béthanie, pres de Jérusalem. Non qu'il ait peur, a la différence de ses
disciples, du danger mortel qu'il y court. Non. Il attend. "Lazare notre ami, dit-il, dort,
mais j'y vais, afin de le reveiller". De le réveiller! "N'y va pas !" lui disent les siens; ou
alors, dit Thomas, " allons-y nous aussi et mourons avec lui!" Les deux sceurs de Lazare,
Marthe puis Marie, I'une apres l'autre, disent a Jésus: "Seigneur, si tu avais été la, mon
frére ne serait pas mort!" Car il est mort! Le sommeil dans lequel il a plongé est celui de la
mort. L'en éveiller? Vain espoir! Absurde pensee!" Je suis la Résurrection et la Vie, dit
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Jésus. Qui croit en moi, fat-il mort, vivra!™ Jésus dit cela a Marthe. Mais non point a
Marie. Devant le reproche de Marie, devant ses pleurs, devant les pleurs des Juifs, Jésus
sent en lui se bouleverser son esprit et lui-méme fond en larmes: "Ou I'avez-vous mis?...
Otez la pierre du tombeau!...". "Mais cela fait quatre jours, dit Marthe; il sent déjal". Et
reprend I'Evangile, Jésus, les yeux levés au ciel, rendant graces a son Pére de lI'avoir écouté
et de I'écouter toujours, et de vouloir accomplir par lui ce signe pour que le peuple croie,
"cria d'une voix forte: Lazare, ici! Dehors!" Puis, quand Lazare fut éveille, car il s'éveilla:

déliez-le, leur dit-il, et laissez-le aller."

Caravage saisit ce moment prodigieux. Le Christ fait irruption dans I'immensité ténébreuse
du tombeau, d'un tombeau comme sans limites, ou se trouvent tous les acteurs de la scéne;
Lazare bien sdr; mais ses sceurs; et les fossoyeurs. La lumiére, la lumiere vivifiante,
comme dans l'appel de Mathieu, passe par le Christ, illumine sur son injonction les morts
que tous nous sommes. Marthe, doucement, recueille entre ses tendres mains, la téte de son
frere et respire, nez a nez, non l'odeur méphitique, mais le premier souffle de la vie qui
vient. Marie, a son ordinaire, contemple. Les fossoyeurs reléevent Lazare, redressent la
pierre du tombeau. Deux d'entre eux regardent le maitre de la mort. Lazare, le corps de
Lazare, est éclaboussé de lumiére, et devient lui-méme, par reflet, source de lumieére,
éclairant le visage du disciple le plus éloigné, tout derriere le Christ. Mais Lazare, le mort,
le dormeur, a du mal a s'éveiller, a vivre. Son corps éclatant ne s'aide aucunement, ni n‘aide
qui le reléve. Sa téte, elle, est encore incapable de se redresser. Sa main gauche, au bout de
son bras, frole encore les tétes et les os de ses fréres les morts qu'il abandonne sans le
savoir. Sa main droite, elle, sait! Au-dessus de son corps si lourd a relever, elle se dresse,
seule, dans la mouvante, I'immense obscurité, I'obscurité vibrante, encore vide de vie. Elle
accueille la lumiere qui vient. Elle I'accueille...& moins qu'elle ne la repousse; en vain!
Cette main dit qu'il est dur de vivre, encore plus dur peut-&tre de revivre. Le Christ, lui,
Christ presque semblable a celui de I'appel de Mathieu, mais venant de la gauche, dresse
son bras, non, comme pour Mathieu, dans un "suis-moi" plein de douceur, mais, pour un
ordre qui ne souffre nulle résistance. 1l recrée, de nouveau, en Lazare, un nouvel Adam qui
a goute les conséquences ultimes de la vie lorsque celle-ci en est venue a lui manquer. Le
visage du Christ, ici, est, de beaucoup, plus sombre qu'il ne I'était a I'appel de Mathieu. Il

est pour ainsi dire plongé dans la nuit. La lumiere illuminante, vivifiante, ressuscitante,
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vient de derriere et de plus haut que lui. Elle vient du Pére dont il a dit:"Peére, je Te rends

graces parce que Tu m'as exaucé."

Parmi les personnages de cette scéne, il en est un qui, de profil, d'un profil tout illuminé,
contemple, dans un émerveillement grave, la lumiére du Pére que Jésus a suscitée. Il ne
regarde pas Jésus, mais l'au-dela de Jésus. Et cependant il vénere Jésus. Son visage est au-
dessus de la main impérieuse de Jésus. Ses mains, a peine visibles, sont jointes dans la
priere, au-dessous de cette main humaine et divine. Cet homme, qui tourne le dos au
miracle, contemple la source invisible et illuminante du miracle et entoure, de son visage et
de ses mains jointes, la main du Fils en qui le Pere a mis tout son amour, Fils que le Pére
exauce toujours. Cet autoportrait bouleversant du Caravage n'est-il pas le viatique de son
destin et de sa grace, jusqu'au temps, bien proche a présent, ou, paraissant abandonné de la
gréce, va se couper le fil de son destin?

Dominique Ponnau
St Louis des Frangais
Rome, 11 mars 2004
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